Bordadoras 


Con sus manos la niña 
borda el conocimiento de sus abuelos 
para el vestuario del pueblo. 


Con su pensamiento la anciana 
borda en hilos rojos el corazón 
la descendencia en azules hilos, 
el silencio en hilos color sepia. 


Borda hilos quemados 
los latidos de una joven, 
hilos grises la palpitación de una vieja. 


El tiempo entra con tranquilidad 
a los cuerpos de dos mujeres 
y se lleva a cabo en ellas la asunción 


hacia el decimotercer escalón del infinito. 


—Ruperta Bautista, poeta tsotsil 


Abuela Cántaro 


Camina sobre la música que se trasmite 
En la profundidad de las jícaras. 

Se hinca y observa manchas 

De años dibujados en vientre de comal. 


Oye multitud de mensajes transmitidos 

En danzar de perros, pájaros y tigres barro. 
Recoge consejos escritos sobre 

Grandes bocas de cántaros viejos. 


Junta el canto de su juventud 

En el gran copalero gallo. 

Llama voces y palabras que descansen 
En el corazón de la tierra. 


—Ruperta Bautista, poeta tsotsil 


Alfarera 


Moldea sonrisas de niños polvo 
en los huecos oídos de la vieja olla. 
En el color del fuego pinta 


el conocimiento guardado en sus latidos. 


Vigila el crecimiento de retoños 
enredados en el húmedo barro. 
Espesas manos recogen pedazos 

de historias consumadas en el tiempo. 


Busca el sufrimiento y las experiencias 
en la profundidad del k'ib. 

Dibuja consejos en el rostro de la tierra: 
se eleva con los pasos del humo. 


—Ruperta Bautista, poeta tsotsil 


El Huésped 


Un galopar de caballos 

es el vuelo de tu corazón en mi vientre, 

viajero que vienes en el camino, 

guardo un rayito de luna para darte 

y un caracol grande en donde habita la mar. 
Mis manos tejen un collar de cacaloxúchitl 
para ensartar mi corazón y colgarlo de tu cuello 
como nuestra gente cuelga al cuello de los impor- 
tantes que visitan nuestro pueblo. 

Mientras llegas, colocaré cabezas de ajo 

en puertas y ventanas, para espantar al nagual 
que quiera beber tu sangre nueva. 

Buscaré una olla de barro 

cuyo vientre guardará la casa de tu ombligo 

y la enterraremos bajo un árbol grande y fresco 
para que nunca olvides a la tierra 

que guarda el alma de tu ser 

y no haya demonio que la moleste. 

Tampoco olvides 

la fuerza de tu sangre 

porque de las nubes venimos, 

los tigres, árboles y peñascos son nuestros padres 
¡bendito serás sobre esta tierra 

viajero que aún no llegas! 


—Irma Pineda, poeta zapoteca 


No me verás morir 


No me verás morir 

no podrás olvidarme 

Soy tu madre 

tu padre 

la vieja palabra de tu abuelo 

la costumbre de los tiempos 

la lágrima que brota de un anciano sauce 
la más triste de las ramas 

perdida entre las hojas 

No me verás morir 

porque soy 

un cesto de carrizo 

donde aún se mueven las tenazas 

del papá del camarón 

el pescado que Dios comió 

la serpiente que devoró un conejo 

el conejo que siempre se burló del coyote 
el coyote que tragó un panal de avispas 
la miel que brota de mis senos 

tu ombligo soy 

y no me verás morir 

Aunque creas que todos se han marchado 
no me verás morir 


(continuación) 


Habrá una semilla 

escondida entre los matorrales del camino 
que a esta tierra ha de volver 

y sembrará el futuro 

y será alimento de nuestras almas 
y renacerá nuestra palabra 

y no me verás morir 

porque seremos fuertes 

porque seremos siempre vivos 
porque nuestro canto será eterno 
porque seremos nosotros y tu 

y los hijos de nuestros hijos 

y el temblor de la tierra 

que sacudirá el mar 

y seremos muchos corazones 
aferrados a la esencia de los binnizá 
y no me verás morir 

no me verás morir 

no me verás 

morir 


—Irma Pineda, poeta zapoteca 


El Cántaro 


Azota el sol. 
Hace sudar mi frente. 


Me acaricia la grata frescura del gran pozo. 


El cántaro está conmigo, 

es mi compañero de andanzas, me sonríe. 
Todo el tiempo ríe, aún teniendo sed. 
Agradablemente lo manoseo. 

Braceo la soga, serpiente-juguete, 

que se enrolla en mis pies. 

Con ella sube la cubeta con agua. 

Doy de beber agua al cántaro. 

Canta levemente mientras bebe. 

Su canto es el revolotear 

de un negro y alegre pájaro Kau. 

El cántaro ya no tiene sed. 
Placenteramente le puse el brazo al cuello, 
lo abracé, aunque es muy travieso. 


Me hace cosquillas con su oreja en mi vientre, 


asimismo en mis costillas. 

Gratamente escupe en mi mano. 

Refresca la tierra por donde camino. 

No cesa en sus travesuras. 

Tampoco cesa su cosquillear en mi vientre 
y en mis costillas con sus orejas. 


(continuación) 


¿No ve acasoque llevo la cubeta con la mano iz- 
quierda, que llevo en el hombro la soga? 

¿No piensa acaso que así como me hace reír, 
podría hacerme soltarlo para que se rompa? 
No ve nada, ni piensa, 

solamente está dedicado a hacerme reír. 

No veo nada, ni pienso, 

solamente me voy carcajeando con él. 


—Briceida Cuevas Cob, poeta maya 


Los grillos 


La noche es bella. 

Los grillos gustosamente cantan. 

Cantan con gozo para mí. 

Cuando levanto los ojos, 

veo cómo placenteramente danzan 

en el pequeño rincón de mi casa. 

La lluvia brinca con agrado en los ramajes. 
Los grillos bailan con la lluvia. 

Cuando la lluvia se vuelve finas hebras, 


dejo de escuchar el gratísimo canto de los grillos. 


—Silvia Canché Cob, poeta maya 


Mujer Sagrada 


Mujer de hierba, mujer de sol, 

mujer pájaro; 

levanta tus manos y cuida los tiempos 
de la vida y la muerte. 


Reza por nosotros y los nuestros, 
limpia la tierra 

por donde caminamos, los ojos 
que nos miran y la sangre 

que duerme en nuestros corazones. 


Habla con el copal, la ruda y el ocote, 
habla con lo sagrado que duerme 


en el cielo y la montaña. 


Mujer viento, has ofrenda por nosotros 
y vela por el destino del mundo! 


—Nadia López García, poeta mixteca - twun savi 


Casa Flor 


El sol nace y la casa ya huele a cempasúchitl 
y ocote. 

Las piedras respiran despacio, 

la casa despierta 

y la leña habla en el fuego. 


En esta casa no hay nubes, 

hay flores azules, rojas y amarillas. 

Hay mujeres que tejen palma, 

hacen tortillas y rezan por sus hombres, 
por sus hijos. 


En esta casa hay grillos que lloran, 
corazones que no duermen y esperan 
un hijo, un amor, una palabra... 

un nombre junto al fuego. 


En esta casa hay flores, flores de espera. 


—Nadia López García, poeta mixteca - twun savi 


Savi 


He visto mujeres de ojos negros 

y lluvia. 

He visto mujeres que lloran y ríen, 
mujeres agua y tierra. 

Mujeres despojadas y mujeres pájaro, 
he visto mujeres palabra, mujeres río, 
mujeres cielo. 

Rezo por ver mujeres siempre, 
mujeres que digan su palabra 

en este ancho cielo 

como jícaras con mucha agua. 

Jícaras que mojan las semillas de la tierra 
y florecen en lo sagrado 


—Nadia López García, poeta mixteca - twun savi 


L”balam' qe” 


Nací felina, 

nací hembra-jaguar. 

Mi nombre es Ix"balam' qe” 
—hembra jaguar del frío— 

la que mira de noche. 

Con mi hermano gemelo Jun Ahpú 
—Un cerbatanero— 
vencimos a la oscuridad, 
superamos las pruebas 

y trajimos luz a la humanidad. 
Por eso Ajaw, 

que es Padre y Madre, 


nos permitió seguir cerca de la humanidad, alter- 


nándonos. 

Como les dije, 

mi nombre es Ix'balam' qe”, 
—hembra jaguar del frío— 

la que mira de noche. 

Pero también me llaman: La Luna 


—Adela Delgado Pop, poeta maya - Q'eqchi” 


Chajk 


Invoco tu fuerza, chajk 

soy el ímpetu de tu relámpago, 
desgarra de mí lo imposible. 
Descíframe. 

Interrógame con el soplo del viento, 
yo no soy, 

el cielo sin horas, 

busco en mis sueños, 

el nacimiento de mi palabra. 


—Juana Karen Peñate, poeta cho'ol 


